题记：北京的生态大致可分两种：大杂院与大宅院（可能都是四合院）。在同一条胡同里，两院可能相邻或相隔。在历史上，也不乏两院互化的例子。因此，有些人如我兼具两种心态甚至两者交杂：在大宅院里过着大杂院的生活，在大杂院里想着大宅院的家国。
一 屋顶
半秃的灰色头顶
落满了生活的杂草、败叶和猫屎
好不容易
麻雀从外省衔来种子
发了一半的芽
被发疯的春天劫走
二 门墩
至少一半已经被他们安置到大门外
但你在与大院彻底脱离关系之前
还得扮演赑屃，以脊梁承受
整个门柱以及上层雕镂的乌云
哪怕这大门如一把大铡刀
将你拦腰斩断，你也得继续呆着
让身上的植物展现凉拌的笑容
让心中的猛狮令访客想起
早就备好的红烧狮子头
无论多么高的门槛，他们一迈而过
连乌合之众都不会弯腰注视你
只有被挡在外面的落叶与你相依
但说不定哪阵风把它也吹进去
而你还在外面，蓬头垢面
三 电表
两排电表是两排警卫
他们的手臂时而交叉、时而分开
将压力和命令传向各个角落
为了能在杂乱和昏暗中
也有一张自己的脸
你得忍受这些电线
相互碰撞、发火的危险
四 大门与小门
在大门看来
里边那么多小门都没啥区别
夏天一大早就用火球烤它们
它们也不吭声
只有等黄铜挂锁锈得像烂熟的柿子
自个儿掉下来
我熟悉的那一扇才会被打开
在大门看来
小门的开与关
没啥区别，都无关紧要
五 窗户
多少向外探视的窗户
彼此之间，被旧报纸
隔离
直到相互之间埋下
敌视
像埋下红色的炸弹
六 墙外玫瑰
玫瑰似乎永远在墙外
才会开得艳丽
每一朵都是挤出来的笑容
都在向路过的风邀宠
她忘记了自己还有刺
因为久违了那不怕刺的手指
七 老槐树
大树把槐花和狗毛
撒向大杂院也撒向大宅院
它的根钻过了墙角
它的枝迈过了墙头
大杂院里的手
却从未曾握过大宅院里的扫帚
大树严守着秘密
只有它私藏的年轮知道
大宅院如何变成了大杂院
八 梯子
梯子爬上房顶
被一大群蚂蚁拖着后腿
他不想再下来
不想再引领鸡犬们上升
你在别人的屋檐下
却不低头
你向大宅院举手
却不投降
九 老墙之砖
那被老墙囚禁太久的砖头
满身是被风雨的爪子抓出的伤痕
没有一块不想逃脱
它们互相挤靠着、挤压着
生怕老墙倒塌后被压在最底下
没有蜜蜂愿意采了蜜
住到它的伤口里给它疗伤
只有一群群蚂蟥日夜不休
从它的伤口里吸走它的血肉
十 童装
童装晾在老树上
像是新芽
像是搬走了的老住户
魂兮归来
那从大杂院迈出去的脚长大后
是否还能迈入这临时租来的小门脸？
新住户的婴啼
如春光乍然泄出门缝