打瞌睡的客厅不会吵她，只有正午
当寂静为她拭汗，惊醒
几曲沙发老弹簧
挂钟滴答、滴答，而她
醒来之前还有一辈子的回忆要洗要刷
还有叮咛，干干瘪瘪地晾在嘴角
陷入沙发的侧面像船吃水
岁月撞坏一些，爱也苔锈一些，尽管
找到体内的旧石器修补，再不能
回复启航时阳光欢呼
海与酒涡跳舞
能给的，她都卸货了
整个空掉的母亲留给故乡
故乡老是搁浅着各式各样的母亲
她不亏欠什么
但她爱的方式像债台高筑
她可以不筑巢或穴居，像天使飘浮
且住在飞翔里
但羽翅全扯下织成被单
天晓得孩子和梦一样愈大愈怕冷
她没去过我就读的任何一所学校
是我忘了邀请
或者她唯一只想拜访我的心
她不读诗，其实不识字
然而字脱帽向她敬礼，当她努力
将黑发写成风霜——却腼腆抱歉说：
一封家书罢了，天晓得——
她从未在我入睡前讲故事
她的故事，总像是刚出炉的热面包或苦难
不好讲而只能亲口尝
我对她的看法并不准确
因为，我离家真的太远太远了
唯时光滴答、滴答埋伏老沙发，准确
击中她的鬓发