——纪念我的启蒙老师和一位老女人
我就坐在那些青年之中
遥对讲台
痛苦就在我的手里
双腿急驰于乡村
我自愿地坐在白浪般的火焰之中
倾听这个年代
对于我们的不解之词：
唐诗
人们说他们这么回答着问话
就像晚清的秀才
只读一点徐氏志摩，然后妄谈新诗
在那个年代
我是怎样得到唐诗的呢
是在淮河两岸枯水的乡村里
一个私塾先生的宝书中
他开始说诗
他竟至不能讲完而抚摩着
我的脑袋
娃呵他说
在淮河边上他们都这么叫孩子和小牲口
你可记得学诗当具斗胆
自念书空料理万里蓝天
青天如不可出
你要出去
先生死的时候
从他的口袋里，一只很大的口袋里
掏出了一只本子
也就是一只纸碎酥黄的燕子
命我抄写他收集的
一百零一种词牌
而先生就在土炕上度着自己的几口气
低矮的椽子上生着白菌
娃儿们在蓝天上捅着纸窗
我就这样来到春晨难忘的燕子
先生没有走出过乡村多远
先生家
先生也教书也种地收成不好
先生不配教书
先生讲诗一生读过的书没有几本
先生才能不大陈旧而干净
先生从未着书立说不和秀才交往
先生佩服的是律师施洋：一个大罢工里的革命者
先生不知道刘文学
先生很少议论别人
先生只与施洋见过两面，在那些离开家乡
投靠亲友走州过府的工人当中
先生远远地看了两眼
就记住了一辈子
从清晨到午夜
先生没有资格教书，种地刚刚活得起
把我带大的老女人说：先生好可怜
先生对她笑笑
那是一个读书人与一个文盲和平的笑
她每天送给先生一碗红烧土豆
先生送碗回来
说她识字识得好
我坐在不时发问的人群当中
想到唐诗
我想听听
在城市里谈起唐诗的人是怎么回事
先生只让我抄写唐诗
我抄唐诗
先生从不许我带走
先生最后口述词牌不久就病倒了
先生让我手摸唐诗
如摸先生的棺椁
先生一世只收集了五种唐诗
先生看我如看幸福
在一个风和日丽的早上先生身体健康
摸我的脑袋口称娃儿
”好娃儿讲完书了……总有一天讲完
那会儿就教不着你了……
天下很大大如诗
放手去闯莫结秀才
结识几个有本事的英雄"
先生临死的时候
吩咐唐诗一同下葬
房子扒掉墙土下田肥肥庄稼
先生此说，我已不能再念
只有让你自抄
诵是活的抄是死的
惟愿不要因此害了你娃儿
野渡无人舟自横
乡村大道的两侧
栖息着黄土坟墓队队上擎一只粗碗
麦田投往天边
前方是焚烧石灰的土窑
学诗的尽头是火红的密火
而
直去东方的坡道下面
滚动着雨天之后的急流