它不必从自己的屋子里出来
去听小说讲故事，去与散文拉家常
它必须保持矜持与某种姿势
可以是智者，从字典里找出诗意
可以是情人，在熬煎中
释放燥热，迷狂与胡言乱语
可以是中年人，内心成熟，目光坚定
面孔却充满年轻人的活力
让少女着迷，让男孩子们
迷惘。可以是一个朴素的人
不穿形容词的衣裳，简简单单
不戴“最”的帽子，额头开阔
可以是一场疾病
有许多感慨懒于向别人表达
可以是一个身手敏捷的小偷
从成语中，寓言中，失败中
盗取经验的砖块，不辞劳苦
垒成自己的建筑场。但
必须用自己的方式说话
吐字清晰，语调或疾或缓
一行诗句是一条神奇的路
不通向另一行。可以是俗语
但必须改变它的质地，密度与周围
的空气，阳光和参照物
否则，决不要轻易张开嘴唇