我喜欢夜晚，
因为在白天消失的每个声音
都回来了。
门外，有人把伞折起
爬上楼梯。
邻居家的门铃
有时响起。
猫的狂叫刮过窗玻璃。
冰箱嗡嗡不断。
我倒了一些凉茶，它们汩汩地
从塑料瓶里流出。
闹钟在床边嘀嗒。
我俯下身，感到她的嗓子里
有痰。
屋顶外，星星和植物
静悄悄地长。
我侧躺下来，听见
一个乳房轻轻搭在
另一个上面。