雨天的下午，一个砖雕的头像.
突然从我时常经过的
巷子的墙面上探出来
像在俯视。它的身体仿佛藏在整个
墙中，脚一直伸到效外
在水库茂盛的水草间洗濯
要么他就是住在这座房子里的家神
在上阁楼时不小心露出脑袋
这张脸因长期在炉灶间徘徊
变得青灰
这个下午不像现在，到像以前的一些时刻
我们那时住的地方叫“永宁”
后来叫什么？反正都是
美好的祝愿。我看到父亲的脸
朝着窗外，我走在雪地里
揣着一张糟糕的成绩单——
三十年前，一张三十多岁的男人的面孔
如我现在一般的面孔