落下以后
我才发现自己
是一片黄色的叶面
树木垂萎以后
我才发现
自己是秋天
走错了楼层
仍然能够
使用同一把钥匙开门
开错了房门
仍然熟练地
亲吻床上的陌生人
朝向南走
冰河缓缓地化解
成水，沸腾
朝向西走
日头不再
下落
那一日
我们的内部
全起了大雾
诗人从衬衫口袋取出
最深沉的暗喻
试图擦去水气