月光穿透中世纪的蓝玻璃，射落
字与字咬住的一颗红苹果
寒冷更加清晰了
心灵反照檐角，银锈般的雪迹
一副胆战的样子
茶杯透明的斜对面
影子以适宜的深浅记录一切
唯恐翻页或换行时蹦出黑小鬼
他拭亮灯盏
虔诚如一名清洗圣殿的义工
梦刚刚交待：天亮不要叫醒他。
他背后一帧镶嵌的壁划，不像殉道图
依稀有中世纪衣衫的神秘褶痕，以及
暗香与狼嗥研磨的油彩——
他把不可理解的部分都删除
就剩下鹅毛笔沾惹人生的数滴墨汁了
书写者一夜一夜地撕开
又复原，如钟摆