有时老鼠吱吱叫
我醒来了，城市依然打着呼噜
一堆放了多年的木材
隐在暗中
猜想它的内心活动
真累
跺跺脚
就很安静
但虫子从未提起
谈论着翻修房子
最后没有结果
父亲的背影像一声叹息
弯下来
还要等到什么时候
我会说出来
说自己已长大
伐倒
挖出根
锯开
放在风中
叭
半夜我们惊醒
这更加久远