一整列的队伍，从马路
穿过院子，走进客厅
浴厕前的通道
也排排站着许多人
大家都很安静
脸是白云的白
墙面是海的蔚蓝
走出了厨房，出了后院
院子外面是一座咸水湖
有一条蓝鲸
湖心的岛屿住着我的母亲
让每个人许下他的愿望
我还在等待前面的人
我必须和后面的人一样
远远地，我看见母亲
朝着我的方向微笑
她知道我已经开始失去了耐心
“为什么我必须和其他人一样”
我还在等待前面的人
远远地，我看见母亲
朝着我的方向微笑
她知道我已经开始失去了耐心
“为什么我必须和其他人一样
我唯一的愿望，不过是
再一次听见你的声音”
湖面是流苏的白净
在每个人脸上抹过一道微光
那些因为欲望太多而感到为难的人
眼睛都闭了起来
他们抿着嘴唇
就像一列尼姑，或者和尚在诵经
桥礅上的绳索
因为许愿的人留下的手汗
变得有一点点咸
空气是干爽的早春
蓝鲸在湖心
潜游、喷气、潜游
用尾鳍拍击
压出漩涡般的洄流
亲爱的母亲
听说鲸鱼睡觉的时候
有一半的大脑还是醒着的，听说
即使有半吨的介壳动物依附在它的表皮
它也完全不在意
这是一个来得太早的春天？
湖边的流苏都还只是枯枝
白的、紫的像雪花的流苏
要等到空气中弥漫着雨水的气味
或者惊蛰以后
才会飘满整座咸水湖
或者，这是一个走得太迟的冬天？
亲爱的母亲
你是不是还用台语拼音
用稚气的笔迹一遍遍写下，从A到Z
three thin brothers，三个细瘦小兄弟
jump，June，John，跳上，六月，约翰
哦，亲爱的母亲
我真的没有在电话的这头笑你
蓝鲸在湖心
岛屿也是
我的母亲在湖心的岛屿上
而我还像其他人一样
驶往湖心的船漆成了枣黄
帆布是素面的灰蓝
桨的握手嵌印着指痕
纤绳已经解开了
绿色的帆，轻轻鼓掤着风
谁还需要划桨的人
只是大家都很安静地等待
只有我是不安的吗
你说，“早晨是我最快乐的时光”
可是我一直听不清楚
“是早晨吗？是早晨的时候？”
我老是记不住梦里发生了什么事
我作了一个梦
关于一个来得太早的冬天
清晨，街道上还看不见晚归的行人
你的脚踏车在路旁
你的蓝白色轻外套、黄背包
就在不断转动的车轮边
一圈又一圈
把我带回有软垫的全白的床
我看着你像小女孩一样地睡着
我握着你的手
听见自己向你说
“哦，亲爱的妈妈……”
只有我是不安的吗
为什么我老是记不住后来发生的事
清晨五点多
我还在睡梦中
你骑车沿着斜坡滑下去
时间已经过了秋分
顶楼的太太后来说她听见了
一声巨响
她什么也没看见
羊蹄甲开出胭脂一样的花
仿佛是很久以前的事了
而刺桐，就像飞鸟
张着艳红的趐膀飞过夏天
这个夏天，就像往常一样
黄昏以后太阳在大地上留下的余温
让人一时无法平复躁郁的心情
只有清晨的时候，在湖边
当雾水从湖面无声地升起
当蓝鲸无声地潜游
我的母亲在她的住处
沿着沙岸慢慢行走
只有清晨的时候
我才善于等待
当蓝鲸终于浮出水面
喷出第一道银色水柱
亲爱的母亲
我这个时候才真正明白
你是再也不会打电话给我了
亲爱的，母亲
我害怕自己没有足够的勇气
问你，“湖心的岛屿
有没有我立足的地方？”