事到如今，我只好待在院子里了
杏树正一个个点燃果子
缓缓，不露出马和脚
电台里情歌干净
问候也诚恳
因此
我的思考持续了一锅鲫鱼粥的时间
但是，还是把耳朵当做树皮吧
能听到水的声音
水是木的灵魂
我喜欢剥橘
喜欢透过手庄重的姿态
探出她哀怨的肺
橘至死都在呼吸
翁里半满的水——幸福，明亮
天上的水——长，裸着身子
一天长似一个宇宙
一天短似翁的一半
水纹消逝的声音
耳朵捞一次，呼吸便少一次
生命因此减轻了一点儿重量
事到如今，人们只好待在院子里了