我不知如何形容夜晚，形容一个人衰老的过程
20点，我看见红酒滴在地上，雪被浸湿的全部
21点，女人们开始叙述，痛在咽喉的糗事
22点，七叶草，经过夜晚时，阿三刚发完第一条短信
23点，母亲看不懂的剧情，被导演写进书里
零点，我肺部的肿块，还没有消退，季节的爪牙就在窗外眺望。
整个夜晚，被厕所的灯照着
二楼的女人，等不到归来的男人就睡了
这时的夜晚，像一把睡醒的铁锹，哐当一声就变卖了憧憬。