作者
我未动笔，但你存在。
赋你以形，固需时日。
当积聚闪念（我只剩闪念），
择坚久者，作铺张如雪原。
赋你以名，却更迟延，
你不因不是物而不多变。
我学衔枚人沉默，任意图
像河流经过：我熟悉各种河。
被作者
我如何开始，并非不可回溯。
有时归结于早年神秘，有时
认作近来急需换取的慰借。
这倒使你怕：旧时间随意伸缩，
将来呢？生命呢？你随意指认我，
是否也有人可予你以鲜嫩的开始，
迫近的终结？他比你更具体：
当热衷变幻的生活不时耳语，
使你日渐对自身的具体怀疑。
作者
“有些事我们不能控制，有些事
近乎生活的本质”，写这样的话，
给作者多少便宜。我清楚这当然
是铁屋顶的积水。用这个把读者
都留给恶雾，多轻松。我便能写你。
谁见过真正的到达，要多少饶舌和猥琐，
沿同一格子边退进，讲“山里有个庙”。
再说说吧，相隔太远，我总担心你的话
在到来路上被窃走几个字，更怕换新。
我太了解减字生的势，虽然不甚懂操作。
被作者
我们之间，路上无贼，只住了些编译狂人，
他们比禅更启迪：说人不用交流，只用理由，
“不懂”才方便。他们近来因希声而大音，
因绝食而大胃。你多久没来了？你更贪恋
小酒桌这擂台，痴迷于庸常才不显造作，
每赴宴你都能说点儿新主意，若非怕麻烦
还能创造门儿宗教。但“没时间，我得写”
总是好理由。一同吃喝的，藏着好多编译狂。
你故作不知。他们把你的话塞回你嘴，甜哪。
就舍不得再吐，因为他们有学识，并且妖娆。
作者
交流是种生理需要，我急售初温的想法，
少耐性存定期。良友知音，最消耗激情，
说过就如写就，懒于再重游以笔墨键盘。
构思经久如庙像，生活作难，屡证其谬误：
终于水泥厂的回收站，始于雕塑系的小外快。
省略号如不耐烦拍腿，问号是没事绕弯儿。
被作者
不用多说，你来时心底用“召唤”，
身形用“乞言”，每步“循循善诱”
在我眼里都是高像素。你久不近笔，
常因变形而改名。表演静定讨价高，
飞逝多少风格期：我了解你的万重山。
我灯中的魔，屈作草稿本上肢解的咒。
你的轮无轴，说：“我等场文字的雨”。
作者
想售货给人，先研究她养狗是何星座。
偏爱尾韵，就更喜听下午打卡的嘀嗒。
修炼流通四海的原则，也别忘勤更衣。
《关系千万重》啊，工作日很历史，
他人忽略便升值。秘事是锋利的武装，
如摩天楼落小锤：力与加速度暧昧不清。
被作者
不明白你刚说的，
毕竟不是你的读者
作者
抱歉，刚是和同事说，
他们喊我
被作者
你的同事很多吧，
老打断你
作者
“没头脑”和“不高兴”
——你不懂我童年的事：）
被作者
童年无处不在啊：（
作者
我们继续吧，时间宝贵，
“恐年岁之不我与”@(*_*)@
被作者
与彼人随意的言谈，会泄露于此人
深掩的秘密：你多想写一部律法。
像一台精密仪器，只需运用反射，
一切都能像和你共用头脑一般规矩。
你想先为自己写一部，然后为集体，
研究力的平衡。你发现权臣、教授、
白领、小贩，都像作者般处心积虑，
忙于构建，有的还颇实验。你寻思
找人学冷静，因苦于总想寄托和抒发。
作者
“我都是为了你呀”，已经习惯说这话，
总得先选合适的场景。思路认输于三餐
和午后的小困倦。“没时间，我得写”呀，
明天去孝敬您，后天加班开会，因为想你
我没法安静，影子纷纷落在书桌的白纸上。
今晚上别人订了，您看另一晚也不差斤两。
被作者
感到混乱
作者
对不起，
刚是接家人的电话
被作者
：D
作者
我们继续吧，时间宝贵。
“恐年岁之不我与”@(*_*)@
被作者
其实我更感兴趣这些，当你不在
我这里，正如你不思索我时的我。
有时你一想，我就要跋涉来会合。
而“不在场”总是难以交流：
“说出万分之一都能令你毛发耸”，
就如某句话能得罪所有人，这同是
文字力量：《未来荆棘之简易种植》。
作者
有时我思索：你“是如何”，更安排
你怎样到来。“权衡”抻出条状虚空：
你也这样涂改我的日子，自由联想
串通占卜的镜像学：因果的边界在？
我嚼无味书，钻探多砂石的众生相，
将时光虚掷作合理解释，为你更明晰。
被作者
山阴小道无人把守，你常写出
如多羞的使者，居留久后便相熟
如传媒般有容。演绎得：你依我
而谋再生，幻想比那条长蛇寂寞，
不时想想退路，总是你一点娱乐。
话最容易直说，更安全是加上个
怪躯壳。你说：“我在‘主题’与
‘手法’间徘徊，总得高于生活。”
作者
我喜欢你推测我，就像我推测
造我的神：究细节。我还要写
更多人物：讨论吧。推测这讨论
是何等乐事啊。还有读者、诵者、
流言散布者：推测链延乃增神秘。
我开始感到点小满意，就结束吧。
既然每次都靠妥协打断平行的生活，
这次毫无迁就的分别胜似黎明入睡。
被作者
而我刚点燃一支烟……