在我幼时的每个除夕之夜
我把身高刻在门口一棵梧桐树上
在以后的日子里
我发现自己在缩小，并怀着退回到
根部的恐惧
在以后的一个晚上，我看到灯光明亮的房间里
两个恋人像是玩着同样的
量身高的游戏：他与她
是并肩的，他只长到她胸前，然后
滑至她腰部。一个肚脐眼
一个奇妙的树洞
我知道每棵树上都有
附近某人的生活，一棵树被砍掉了
但生活仍在延续
它变成木板，打造成一张新婚的床铺
在那里生儿育女，如此
循环不已