灯泡厂
作者billyjean 时间2025-02-06

略微向右走走

有人对你喊叫,别理睬

那里有辆手推车

用带抽斗的桌子改的

像是女人用大孩子的长裤

改制小孩子的上衣

纱罩上写道:正宗

灯泡厂面皮

它无比坚韧

我几次怀疑,它是用面粉做

还是用橡胶?

——应该为此感到骄傲,

空气里都是醋的味道

(从SARS流行之前一百年就开始了

那以后必定也是这样)

怀着乡下人对工业的敬重

有一座砖窑,这地方就以此为名

有一座灯泡厂,这地方,

当然也就

以此为名,即使现在

工厂已经关闭。

二十年来

人们在它的围墙内外种种玉米

一块自负的牌子:正宗

灯泡厂面皮

表示对它的记忆