把门打开，老母亲把目光安放在我的背上
越来越矮的门，关不严了，为风留下一个豁口
若不是天空的云彩尚好
我一定会忽略了倚着门的母亲，她小如手指
越来越热，我决定到外边走走
仿佛城市漂浮于空中，不断与树枝剐蹭着
记得衣袖里装了一把西董村的尘土
敞开衣袖，仅剩一片星光
伸手一抓，两手空空
喉咙因说话过多，已发烫冒烟，似要破裂
我抿紧嘴唇，绝不说出西董村的秘密