一
星座闪着铁轨的光——
他坐在窗口，为什么会觉得
一只细颈的空瓶在体内颠晃，
似有一列火车载着它疾驰？
安静。飞行。在影子中延伸的
影子和与巫术一道失传的时间：
他所迷恋的事物他无力描述。
清漆香味的天文台在露水中风蚀。
他能抓住什么？寒冷的节日
速滑的夜，一个让他联想到
猪形扑满的女孩骑着刚粘的信
擦过他，像一团幽蓝色的负离子！
——变成个邮筒，多好。
他悲哀地把自己喻为一枚笔误。
二
她梦见在树木中轰鸣的列车里
跳下一支军队，挖掘她的脉搏，
那些被雨洗亮的油绿车头
是细菌，由她传染给她的恋人。
“爱一个人意味着被自己迷惑，
被爱迷惑，而爱就是剪贴，是碎布头、
剪刀和电影，是所有规则的东西
被打散因为爱就是规则。”
她把一半藏匿在影子里，就像
风景要居身于寂静，但她也会羞耻地
梦见在刚发动着的拖拉机里读信，
然后又察觉她或是她的外祖母
坐在台阶上纺纱，恰似那线团：
臂膀粗大，兀自唱着木芙蓉之歌。
三
在下一个故事开始之前他有一阵恍惚
而纸页蒙上新的灰尘。前额上
老虎的寒毛越来越长，他的面孔有
越来越多的面孔进进出出。
隐秘的庆典。比他所邀请的更多，
烛光簇拥着舞伴。风摇动房屋
发出浊重的声响，柔软的钟舌
从探戈里猛然偏过头去。
回音使房间有如仓库。总有一天，
为他开门的会是一个影子：
命运指引命运，书繁衍书，一支小火
被点燃是借另一支要寄身其中的蜡烛，
这靛青色的三位一体，这教堂，家，
牢笼，他注视着，充满惊奇。