在回家的路上，在快要看见村里最高建筑物的地方——儿时终日绕着它玩耍，家人总是在那儿找到我的石牌坊，是村里最高的建筑物。在路边，路边一处乱坟堆的那端，有条很长很长，荫森森的，愈走愈窄的路。已经好几代了，这条路，就已经是村里人的干道了。从父亲、祖父，再往前数几代，村里的人，每天都要从这条路进出好几次。它是从没有路到有路，从有路到大道。我还不会走路，母亲就抱着我走上这条路，父亲就把我放进他的箩筐走上这条路。
路的这一头，是一堆堆，高高低低，大大小小的坟墓。据说，是有一回，这条逃生亡命的，被入侵者发现了，这条路，便成了屠杀的路。自那以后，村里的人，就以死亡作掩护，伪装了一个逃生的入口。坟墓前，都竖了刻着各个家族姓氏的墓碑。父亲坟的旁边，有个小小，刻着我的名字的，那就是我的墓。路的那头，是绝路，但举步，却又都是路。连每棵树，也都是逃生的路的大森林。村子里的许多青年，就是从这里逃向世界的。
入村以后，有童子告诉我，村头，有处乱坟堆，乱坟堆的后面，有条古道。我暗想，当年逃难的路，竟成了古道，那么，我留在路上的脚印，岂不已成了古迹。童子又说，古道深夜，常有鬼神出没，号声之大，惊醒全村。我说，我通鬼话，今夜，我将徘徊于古道之中，闻其声，呼其名，绘其形。