首页现代诗歌

为祖父的祭日而作

为祖父的祭日而作
作者王辰龙 时间2025-01-27

在五楼的窗前,我的世界向北敞开。

十一月。独裁者暴毙。被咬了一口的苹果开始大哭。

七棵大树集体滴水。三个肉体

已爬上雨中脚手架,慢慢地显示出了人形的边缘。

一个俯下身子,固定硬物。一个抡起胶皮锤。

剩下的一个,就抽烟,就看好雨知时节。

十二月。独裁者又暴毙。踏雪归来,昏沉,渴睡

头弯曲着向下,扎入微微潮湿的宽裤脚。

怎么就像坠入了童年的金鱼缸呢?

置身泛黄的水中,看墙壁上模模糊糊的

工人阶级从宣传画上走下来,走进九零年代。

右手仍然发烫,用力抓就破皮,就有一些鲜亮的小伤口

被窗子折射出突然的疼痛。

阳光中,祖父尚未去世,双腿失神,浮肿,

越来越粗,破败的皮屑就像是衰老与死亡之间的细雪。

他坐等司命的小仙从柳树间现身。

我的大梦终于初醒,在旧年与本命之间。