那里，应该有把长椅，应该有一把
耐心的长椅，应该有微风，应该有雨，
应该有条长长的围巾，从九一年那个十二月
盘绕到这里。插在兜里的手，冰冷，麻木。
你的无指线手套丢失一只，所以你必须
抵抗这个征兆。最后，你吻得很僵硬。
那个轻柔的冬天，下了好几场大雪。
真的，那里真的应该有一把
哪怕旧一些的长椅。
眼前这个古怪的十二月，什么都没有，
只有枯萎的树叶，正在练习跳伞。