村子里有三座庙
你在北面
被人们称为北庙
断壁，残垣
和一棵长成标本的歪脖子树
青色的老砖，被时间的手指轻轻一戳
纷纷飘落的是膜拜的碎片
门楼上的字已模糊不清
锁生了锈，钥匙
不知落到了哪里
都消失了
连同香火，虔诚
只有风——
穿过墙
穿过茅草
穿过这一百年