首页现代诗歌

我是谁?或柏灌自述

我是谁?或柏灌自述
作者凸凹 时间2025-01-23

有蜀侯蚕丛……始称王……次王曰柏灌。

——(晋)常璩《华阳国志》

今天,成都,金沙博物馆,那只

太阳神鸟的飞旋就是我的飞旋吗?

存在就是,把脑袋放入词语中

……我是柏灌。我的帝国,我的人民

我的几百上千年的运气、嘲笑与咳嗽

都被我拽进了岷山一样高、岷江一样长的

蜀雾。“次王曰柏灌”——过往的一切

爱情、生产、战争,只留下五个字的记忆

——寥寥五字的资源,你们还能造出

什么样的句式、语法和修辞?

三百部小说,三千场电影,都是你们

正确的错误:多么自娱自乐……多么无奈无助

隐去,或构建神秘,最好的方式

不是灭城,屠杀,而是毁文字

……我是柏灌。我广大的世界,只是我的

而你们的一切,正被我看着:

使坏,自私,烧纸,上香

——我哪能睡着?你们不管敬哪个祖宗

都是敬我——我只敬蚕丛,虽然她是那么

怕我。我们不是一个层面。我身体的大雪

不是你们理解的白。你凸凹写的这首诗

是诗的独白,不是我的自述

你们说我是一只鸟就是一只鸟吧

我只会教我的人民,在你们苍白的脑花中

啁啾,飞着好玩:用一根长脖子,绑定

女人、天空,和国家利益

——本王不吃酒肉,本王吞云吐雾