我在一间大厂房见到他时
他正把一桶油漆往一件木器上涂
这一天他正好五十五岁
他板刷下的油彩蒙骗了我
他抬头时 我还是看见了
他眼睛里的另一个世界
那个世界我们很多人都有过
人间所有的地理都大致相同
但又秘密到难以描述
临时休息间摆放了几本书
其中的一本已破旧不堪
它是一本诗集 至于书名我在这里隐去
同时也隐去老张的前半生
它们并不比你经历的更有意思
老张有意思的一次
是把风月床头涂成了一支琵琶
以至于它的主人夜夜听闻断雁之声
汉宫秋月漫漶了整个屋子
那个十三岁的少年成长为汉天子
我无力看见张远伦五十五岁后的生活
我自己的岁月都无力看见
别过他的下午我独自来到温榆河边
泱泱滔滔 水疾岸徐
落日如同板刷又刷去人间一日