我的父亲曾在门前挖土
为了挖出第二口池塘，让我们天天都有鱼吃
作为浏阳河的养子
我们一家五口都生活在这里
在我爷爷死的时候，他给我们传下这把锄头
挖土。一把挖出过老房子和旧陶罐的锄头
就在我家后院，父亲后来用陶锉和磨刀石磨它
这把时常闪着白光的锄头在房前屋后翻来覆去
比我的爷爷还要勤快，像是守着自己的坟和土地
后来我的父亲在门前又一次挖土
用黄泥块填平十五年前挖出的池塘
为了栽几棵外地树，为了想象的生活
那时我的爷爷已经死了，我的妈妈独自在门前久坐
父亲一个人在太阳下挖土，穿着我的衣服
是的我已经长大了
已经看出父亲挖土的实在与虚无
那些从地里长出来的鱼汇入最后一场大洪水
那些在太阳底下长出来的树重新遮住我们的窗子
但我们的向日葵和石榴树都不见了
在你也衰老的时候，爸爸
手术刀切开你的皮肤，大货车上一块红布染上外省的泥
它依然保佑了我们，爸爸。现在我们提醒你吞服护心片
请将那把乌青又发亮的锄头交给弟弟