你执意出院，赶在年前躺回熟悉的床
你稳住身子坐在背靠神龛的位置吃年饭
你抿着锡壶里的烧酒，感谢幸福的晚景
你笑我花钱如流水，又转身向财神爷祈愿
我永远有流水一样花不完的钱
三天后，你留给老妈最后一句话
床头的上衣口袋，还剩有300元钱
这些是让你觉得幸福的晚年岁月
的最后片段。离我最近的片段。已过去8年
再过若干年，当人们陆续离开村庄
我想从那光荣的城市返回这里
躺在当年你自己选中，你已经躺过的墓地
让那坟底的碎石扎我，让我在地下
向你学会抽旱烟，喝烧酒，打骨牌
学会木工，种地，砍柴，驯牛
学会扳着指头过日子，一起去鸭田赶集
夏天卖辣椒西瓜，秋天卖凉薯芋头
冬天卖萝卜白菜，买点你喜爱的猪下水
再带我去老供销社相亲，去瞎子那里算命
直到把这个日渐陌生的村落变回原来的样子