他们告诉我
今年夏天
你或有远游的计划
去看梵谷或者徐悲鸿
带着画架和一头灰发
和豪笑的四川官话
你一走台北就空了
吾友
长街短巷不见你回头
又是行不得也的雨季
黑伞满天
黄泥满地
怎么你不能等到中秋？
只有南部的水田你带不走
那些土庙
那些水牛
而一到夏天的黄昏
总有一只
两只白鹭
仿佛从你的水墨画图
记起了什么似的
飞起