那时年轻，谓此生乃为应答一远大理想而活，
比如高呼口号，以及并不符合封建德行的诸多作为。
游行的队伍中，走在我前面的是两名高年级的学生，起劲地抬着红漆涂抹的假书，
石向红，刘文革，马向党，——他们现在大多杳无音信。
李建军现在是自来水厂的抄表员，
他会定期来我们家，查抄厨房里老式水表的度数。
我们偶尔会没来由地怀揣莫名的记忆，立在门口，对谈几句
彼此都熟悉的，鸡零狗碎的生活。
而阳光曾经毫无例外地普照过的所有细节，皆在淡忘；
儿时的心是从何时渐渐长成？
他向我抱怨长年累月缠绕的耳鸣，不能如愿上涨的薪水，以及
让他觉得不够划算的拆迁；我总是一边心不在焉地笑着，
一边看着他敲响隔壁人家的铁门。
我有时候很感激他定期叫开我家的房门，
以抄表员的工作、又以懵懂老同学的身份，
让我现在看似明确的日常生活，会定期忽然轻微晃动一下，
我呆立在1976年的县城里，逼仄的老街上，凝望你边角略微绽线的红领巾。