早上，世界已经存在很久了：
从一个黑暗的房间醒来，起身，
——我莫名地意识到这一点。
没有洗漱，我开始走动。
汽车的声音在墙外轰鸣，
壁龛上神像的脸色我看不清。
木门的把手发凉。
不知何时我穿上了拖鞋。
邻近的房间，红色的蜡烛没有熄灭。
一个宽绰的仓库在等着我，
堆积着我未结识的物品。
辨认标签后，我明白，自己偶然地占有了它们。
喑哑的冰箱旁边，我触到一个拉索——
卷帘门慢慢升起——这时我记起，
我是一个年轻的商店店主。
出门之前，我注视天花板，
那个简易的吊灯，我愿称之为室内的星辰。
我努力想要记得，我们这儿是否曾有过露天的时代。