一个瓦缸空置在屋外的墙角
野草快要覆盖它
它空在那儿
让人忧伤
我拔出了它
一遍遍冲洗
让它重现光彩
它来我们家快五十年了
盛稻谷、小麦、豆子
也腌咸菜
我们围绕着它
一次次把它灌满
又慢慢
一点一点把它清空
我们围绕着它叮叮当当的活着
我用车子把它载到惠州来
放在院子里
如今它空在那儿
太阳照着它
它经过烈火燃烧
它知道什么是火焰的颜色