冬夜出门人少
偶尔被路灯闪出一个
连着被树枝的阴影
抽打几下
他推开面前的冷空气
咬牙不作声
身形扁平
轻快穿过马路
有事,不多
只有鞋子在地面噼啪地响
这一定是
在偷情路上
才这么暗顽暗欢
歌声不知哪里来
夜躺在城中,在光下,在尘下
菜刚上架
炭火不大,香气提前散开
小怪物趴在树皮下
琴弦没挨上手指
这是北方冬夜里才有的秘密
和南方夏夜里才有的秘密
北方的春天、秋天没有
北方的夏天没有
南方的春天、秋天没有
南方的冬天没有