这是我母亲生前住过的房子
我仍然每天待在那里
一切都没有改变。
空调坏了我没修
热水器坏了也有两年。
衣橱里挂着母亲的衣服
她睡午觉的床上已没有被子了。
母亲囤积的肥皂已经皱缩
收集的塑料袋也已经老化
不能再用了。
镜子里再也照不见她亲切的脸
但母亲的照片仍然在，并且
不是加黑框的那种。
母亲喂养的狗还活着
照顾母亲的小王每天都来
也没有多少活儿可干，只是
把这个简单的地方收拾干净。
一切都没有改变。
我每天烧香并且抽烟
不免香烟袅袅。三个房间
一间堆放书刊，一间如母亲生前
（那是她的房间）
我在最小的房间里写作
桌子也是最小的。其实
那是妈妈当年用过的缝纫机。
真的，一切都没有改变。