这棵树的根部是一个秘密。
湿润过，腐烂过，太阳的持久照射
让它灼热地疼痛过。
它身上标语的墨渍记着一个下午，
它看见一个人年轻的时候
垂直的姿势。
它的树枝落下许多
碎屑，那些小学三年级的
《自然》课的标本，
有的在镜框里干枯了。
不远处有一个水池，
它也曾看见它身体的一部分在那里
漂浮着流走。
它落地的后代始终没来得及萌发，
人们走过的时候踩着，
发出沉闷的声音。
根部的树皮黝黑
纹理繁复，它早已
从一个人年复一年的注视中
继承了他的年龄。
后来它长在一片房屋的中心，
瓦片伤害过它身上睁开着的
许多的眼睛。
而它的沉默就像是对他的诺言；
我甚至相信他的血也在它身上流淌，
在我的手和它的身体之间，
仅仅是一次过去岁月的表达。