一九九三年秋天的正午
阳光明媚
我来到一座果园的外面
看见那些果树
以及秋天里的一只苹果
我看见最后的一只苹果
微微地颤抖了一下
一只小花狗
在离我不远的地方
摇着尾巴
多年来的我
干着赖以生存的活计
忽略了许多琐屑的细节
风从我的耳边
穿过高高的栅栏
天在我头顶上篮
我试着伸出手
我知道我伸出去的手
只意味着秋天里
这最后的一只苹果
就要落下来
这时，一朵白云
远远地飘了过来
白云与小花狗和护园老人
以及最后一只苹果
是我所看到的秋天的全部
我重新回到书房
点燃一支烟；写到：
云或者秋天
最后的一只苹果