整个七月，我从闷热的河滩捡回遗骨。
满坡青岗木之上，
落日薄如冰轮。
群鸦叼来的雨水，
颗颗击碎我的头顶。
我散步，直至余光把我切割成
一座不可能的八面体。
我用一大堆塑料管，把父亲的头固定在
一个能看到窗外的位置上。
整个七月，
他奄奄一息又像仍在生长。
铁窗之外。窸窸索索的树叶，
他知道，
是大片的，再也无法预知的河滩。
洪水盖过了我的头顶。
我在洪水之下，
继续捡回遗骨。
渐渐地，我需要为轮回作出新的注解。
我告诉父亲，有些遗骨
是马的。它们翻山越岭又失掉这些。
有些是鹪鹩的。像鼻翼中夜色正浓。
有些是祖先的。在我的汗水中无端端发烫。
七月。沙子正无边无际凉下来，
而我深知传统不会袭击个人，
——当父亲已不足一个。
我再不能在他的病榻前把自己描述为异端。
他更微弱的训诫，
如此可怕又持久。
像沙下的遗骨来到新一轮阴翳中。那凉下来的，
沙子中的沙子，塞满了我的膝盖。