我说院子里一棵是杉树
妻子说的仿佛是另一棵，也是杉树
这样说的时候
我们的女儿将说出第三棵杉树
我们各自说水乡园林的杉树
在一个院子里
一棵。一棵。一棵。
从一棵杉树到另一棵
一个院子里的杉树
也可以给它起三个名字