我出生在重庆一个美丽的乡村
我十八年来没有见过自己的母亲
我并不像户籍上说的那样
出生在一九九八年的夏天
我并非是一个彻彻底底的汉族人士
我从未去过云南省澜沧县
我从未见过我的小姨和外婆
我的父亲从未帖过一张寻人启事
我从不怀疑我的母亲是虚构的