七月，微风过夜，树冠
哗哗作响，延续一阵
急促的小雨
清晨，黄蜂飞舞的
院落梧桐遍地
我坐在檐下，养一种
积年累月的老伤
檐外，雨幕低垂
击打屋檐的雨水
流进西邻东舍
羊群在栏内
漫长地咀嚼
干净的桌子上
一只下蛋的母鸡
柴房低矮，湿木耳
从窗棂上长出
鸽子交配，仓鼠积粮
一切顺其自然
午时，炊烟四起，一阵
素食的清新
寻找父亲的
女孩，湿着头发
泥脚丫自门前
踏水而过。