出了一本诗集，地球依然运转。打字、印刷、校对、美工，一切乱了阵脚。心跳加速，像一个心脏病患者以为宿疾再犯。也发下誓言，跟产房里下定决心的产妇（——下次不敢了）一样。
忽然，一切都过去了。
心律恢复，决心动摇时，有人告诉你，你的诗集在某某书店出现。有人打电话，说着说着提到你诗集的名字。忽然你对书店有了近乡情怯，怕进去时看到或看不到某样东西。接电话，也有了这样的两难。瓜熟蒂落，往往意味着繁衍，但同时也意味着放遂。有些东西离开母体之后，便自成一个独立的世界。然而，许多人并不懂得；连自己也难免一时迷惑。
现在，一切都过去了。
是的，地球依然运转。出了一本诗集，只是一滴不小心着陆的海水，溅湿了一点平静的心情。虽然，它的意义的确那么大。大到以为整个宇宙运转更更完美，或更开阔；以为人类的文化从此增添一笔独一无二的史料。而原来这个“宇宙”、“人类”，只不过是一个八坪大的居住空间，以及一个孤僻无聊的自我。
好在，一切都过去了。所有的第一次，总是荒谬、可笑，而又无能追悔。好在，依然有宽大的心胸来接纳它们，依然有狂妄的语气来安慰自己。世界多大啊。