下午去看一个长辈
一个八十多。一个九十
他们围着我打转
记得很多年前他们也是这样围着我
那时他们刚从地里回来
一个挎着篮子一个扛着锄头
他们从槽门里披着浓重的山气回来
那时候我瘦小的身体
可以被他们随意搅动。披洒。甚至摔来摔去
但是现在不行了。现在他们围着我
满山的气息淹没下来
使他们无力。双手下垂
惘然而冰冷