洪水进入父亲的老年。连续数月
像厄尔尼诺控制下的黄土地，体内河床泛滥
体外久旱不雨
他多想跳出
这具自相矛盾的皮囊，每天晨起，重复拍打
皮肤的表面，看起来在玩蝉蜕游戏
但那有什么用呢？！
剥落的角质层如雪花堆积，并不能让一条
揭开了安全阀的伏龙隐身、驯服、安静
父亲忙着自建堤坝，抵挡泛滥的洪水
用他脆弱的心血管、扭结的经脉、和消极怠工的
脾胃等脏器。他体内丘壑纵横
洪水漫过之处，曲流淤积出泛滥平原
和孤独的三角洲。父亲的旧版图
泥石流引发乌金矿井喷，卷走房舍和竹林
如带走他山水中的壮年和烽火中的青年，这些回忆
在腹内左冲右突，上下颠沛，悲伤逆流成河
“有什么方法，可以摁住这不绝的洪水呢？”
父亲在电话里向我倾诉
他并没有等我回答，已经找到自认为高妙的途径
他每天坐那儿像尊神，毗邻一座蜂窝煤搭建的火山
企图蒸发掉他体内过剩的水份
一切如他所愿，暗河正爬出河床，汇入涧溪
树木和草叶，通过根茎，蒸发掉泥土中微小的水滴
而湖泊和支流，腾起浪花，升起灰色的云雾
可父亲的水循环，并不能平复
过于凶猛的洪峰的暴力
我无法估算每一记扑面的浪头，囤积了多少
暴动的能量，有多少粒细小的水分子，正汇集成
摧古拉朽的
宏大叙事
父亲在火山口日夜添加煤块，也添高他的妄念
他正把自己校准成一枚顽石
像推翻不周山的怒目金刚，如果可能
就把自己变成最后一块煤砖
昨夜，我梦见武汉海关的钟楼，被绝坝的长江拍打
摇摇欲坠。我在三楼窗台
找到一根晾衣杆，洪水与一杆的闪电破窗而入
醒来我给父亲打电话:“你身体里的洪水，顺着电话线
跑到我的梦中来啦！”
父亲反问：“你看见你奶奶没有？
她还站在三楼那个窗口前，让接生婆用脚盆
在漫上来的洪水中舀水，煮沸
为刚出生的我洗去满身胎脂。”
父亲忙着去改建更大的蜂窝煤炉，他像一个
手下有千军万马的将军，这个冬天
他会继续在火山口上蒸烤他体内溺水的烈马
他把电话撂下，根本没听我还在对他描述
我对着无人的听筒，对我的父亲说
“哎呀，原来我是替你，回了趟你出生的