他在下午窜上了院中的花坛，
像往常那样，把冬日的裸枝拉低到
繁茂的角度。胖身子是如此轻盈。
看一会儿，我就发现，对于悲喜
他远要比我诚实——
当喉咙贴近败坏的空气，
第二场雪积累在眼睛里
而低飞的铁鸟投下噪声的斜影，
对于这些感觉，他直接地发出喊叫。
我不知道，他的表情是笑，是怒，
还是别的什么。就像我同样捏不动
自己脸上的之乎者也——
当我向生活的潭水投出石子
问路，或者只想听听回声。
有那么一次，我遇见母亲陪着的他
不再像往常一样对着虚空喊，他羞涩
甚至谦逊地等，等几站之外的花花世界
在下车门一一向他敞开。