姑妈老了。她挨着我坐下来
佝偻的腰身只能齐我的肩膀
不像小时候，她那样高——
她嫁到城里了。她住在楼房里。
逢年过节，我们几个孩子争着抢着
要来姑妈家。
姑妈起身，说去盛一碗凉粉。
房间有点热，我低下来的眼睛
也是。
接过凉粉，我很快喝光了——
尽管姑妈忘记了放糖。
又是一年端午节，外面锣鼓喧天
世界这样蓬勃向前
我的姑妈坐在我旁边
她在后退
她在枯萎