凌晨4点半我摸黑
去村口的垃圾站倒垃圾
一排路灯像几个冷漠的老朋友
在一片沉默中
保持着距离
彼此自有不可言说的深意
来日方长啊
也凑巧了
一辆日本国赠送的豪华垃圾车
从空空的柏油马路呼啸而来
它稳稳地停在
像一个单位的好领导
每一天
一屁股坐在长年
擦别人屁股的岗位
我的国庆节垃圾
将很快被运走
从出去
到回来的路上
我像鬼
我没见着一个人
或许是因为
连一只野猫都没见着
它们没有国家
所以
我才在这一首无聊的诗里
写到了这么多的人
没有人
能离开人
唯一的真理
——从语言层面
那是垃圾