蛇来了
那些荷兰神父走了
他们的中国岁月讲的汉语
一直带有土门村口音
而村民缺乏这样的好记性
他们惯于遗忘。天主，他的外国口音
抵不过一个接线的高音喇叭
他们开始在神坛上酿醋。不用开门
隔墙就能闻见高高的酸味倾泻。教堂
在村子高处，在房子般巨大的磐石上
像一个虚淡的存在。日落时
它恰好能遮蔽太阳血红的帽顶
而十字架带上了破草帽扎在菜地边
像个破落的草人
当初念经的人藏起他们的经书
成了村里人人知道的打蛇人。好像
那些荷兰人漂洋过海来到晋东南
就为传授这打蛇的秘技
后来，我也离开教堂下的村子
离开之前那里闻不到醋味很久了。而钟声
再次响起。一个姓杨的老邻居从远方回来
重新举起白铁十字架。他举过自己的白发
一直举到钟楼的尖顶
一些人重新翻出经书，一些人重新给斑驳的大门
刷上黑漆并涌进它森森的内里
而自从离开教堂下这个村子，很久
我再也没有见过蛇了。只在摆弄尘根的夜晚
偶尔梦到夏日教堂下隐伏的蛇类
白的，黑的，花的
而那时总会有人尖叫
快，快去找打蛇的人来。我
就飞起穿孩子鞋的两脚
冲进那些墙上贴着卷头发的圣母
和婴儿小耶稣的人家。大喊大叫
蛇来了！蛇来了！