这个夏天，
你听不到声
告诉你秋的消息。
一棵树在水中呼救。
当洪水慢慢退去，
你把自行车和书柜搬回家，
水把一切洗得干干净净。
墙上的斑痕，破旧的半身肖像，
都不见了，还有
凌乱的纸笔，和一些
压在墨水瓶下的思念。
水也洗干净你的鞋子，
曾经走过不少路程——
当你把一些生涩的语言
折了又折，寄到远方。
蓝天，是一种希望，但天空
没有风筝，地上只有
两三个村童，脸色焦黄，
分吃着一碗面条。
你曾经珍惜过村庄里一丝丝的炊烟，
同一个女子沿田畴散步，
想象自己是江南游子，
在湖光里徜徉；
但滔滔里，我见到你
把沙袋堆成一道堤坝，
阻挡着太多的水，流过浑浊的河床，
像太多的悲哀，流过你的家门，
缓缓地流过，僵硬的土地；
当雷霆静默，鸟兽绝迹，
你独自沉吟，在天空里读出
一页又一页灰暗的文字。
滔滔里，我再见不到你；
只听到，一棵树
在水中呼救。