每次出门前，我都要一遍又一遍
告诫自己，你现在是老人
千万不能在马路上摔倒
也许再过几年，出门时在胸前
挂一个小牌，上面写清楚
姓名、住址、联系人和电话号码
如果有一天去很远的地方，我会把身份证
工资卡、户口本和房门钥匙，交给住在
楼下的邻居，请他转交给从外地赶回的儿子
老伴年迈于我，早已戴上了眼镜
没有我，她会更加糊涂