这就是那张世界地图，里面的每一座城市
都是我真实生活过的地方。我抚摸过它们。
我的手在上面指指点点，就像筷子在一锅稀粥里
翻找着不存在的肉和骨头，在等待父亲
从地里归来的每一个傍晚。那时，我们不知道
责任田的土壤，已开始向父亲胃里的肿瘤
提供养分，只有老鼠的行踪引起我们足够的警觉。
因为当煤油灯点亮，黑暗就会被限制在家里
唯一一张桌子外面。那是父亲归来的时刻，
是我们企盼的时刻，就像现在，每一个傍晚，
我都会等待天上那盏煤油灯，准时点亮。