分开破旧镇子的水很大
泛黄的河光，漏过花窗的连绵浑浊船声
浸晃，临河的几间矮房
房子寂寞的背后，新嫩腊梅的香气
在驳蚀的壁上蜿蜒爬渗
室内多么幽暗：木头的门闩疏结蛛丝
肖像
就是这个硕大、略微倾斜的纸质肖像
曾经说过和我同样的方言？
（梁椽纵横。墙角落尘的玻璃柜内，
一只磨损的手表早已停止了自己的时间）
轰响奔波过的岁月，现在重又平静、空空荡荡
午后三点钟的镇河对岸
白浆流泻的豆腐坊，依然，是百年一贯的沉默和繁忙