你的嘴唇有海水的滋味
向着双眼的一半金光
一件时间的外衣盖住一个谎言
从祖母的怀里掏出
一层温度，把它交给另一只手臂
一团声音从指尖一排，一根火柴
听着，把信封一起打开
一个个形体连接着一扇扇玻璃的大门
所以，那些人们靠在一把站台
将这一切擦拭一场婚礼
用一道道皱纹烫卷着灯光
尽管一叠叠信仰的木屑包裹身躯
尽管一片片文字装饰肌肤的寒毛
一些日子还是座座高举七次神龛
胎记、婚姻、坟墓，以及这一类经文
也许，天亮之后，一本本册子带来三天
一天出生，一天成长
还有一天礼拜，去教堂
用一杯清水浸泡，只是一个名字
下一个动作，一根皮带那么凌乱
几个星期的耳光裂开妇女的一只乳房
一遍遍裸露着大腿，一路上醒来
从此，我决定说一声
“一起死亡的人们没有闭眼，黎明时分。”
一分钟湿透按住一声咳嗽
直到一丝疼痛用上一块历史，虔诚
仅仅是时髦的剧情，一集连播着
下一集，一点点剥光的生命和着
一张张报纸的新闻打开一面面镜子
我们存在的湿度吹嘘着时间，在钟楼的
族人碰撞一套礼仪，还有一份保险
他们沉默的线条沿着一根羽毛获得白色
仿佛一缕青烟从后背
从满地的庄稼说出那些名字
向我扑来，等一等一群膜拜的手势
从此，每个人赢得一滴露水