回忆使一麻袋土豆变成了星星
降温了。他的忧伤值得注意，尽管他的叙述
仍然陈旧。他的劣质皮鞋破了
他的精心描绘的云彩也破了
更破了的是多年前从杨舍中学狂奔到夏园的小青年
这一狂奔，致使一个叫玉米的女孩
永远失去他可靠的青春。人生进入了质问的岁月
谁叫她的父母从窗口抛出了他的礼物
一瓶红酒，半斤诗稿
她父亲的手粗暴地扼制了她的痛哭，却不能
阻挡35分钟的暴雨从山坡那边席卷而来
跑到20公里之外的夏园道班，弯月正从半山腰
照金他湿淋淋的窗口。这一夜
他在窗前坐到工人们全部起床
不能再养路了，要写诗去
要写诗
去，要养一条更加危险的道路
就这样他到了一个永远回不来的地方
就这样他永远离开了那个乡村女教师
I
miss
You
——多年之后他在灯下一页页翻者旧信
回忆使一麻袋土豆变成了星星